讀《進烤箱的好日子》:如何書寫記憶
讀《進烤箱的好日子》時偶爾會讓人想起《永別書》。
一樣都在探討「記憶」這回事,包含記憶不等於真實(畢竟所謂真實該由誰定義?不同人經歷同一件事可以留下完全不同的記憶)或者記憶似乎可以透過書寫得到某種釋放。釋放了記憶的鬼影之後人們才能進行接下來的動作,例如遺忘或放下那些記憶。
1
關於探討記憶也許是類似的,但兩本書對記憶的著重點其實滿不一樣:《永別書》描寫主角想消滅記憶,因而深扒自己的膿瘡,讀者得以看見記憶如何隨著時間在主角心裡挖出一個大洞(之前寫過心得,這邊就不寫太多)。而《進烤箱的好日子》則更側重記憶的「書寫」——如何書寫記憶我們才得以更趨真實?
比方,為了講求記憶的真實性,我們能否向記憶裡出現過的他人尋求驗證?例如以前的同儕、父母,過去的曖昧對象或情人等等。對於某個特定事件,如果他人的記憶與自己相悖,要把誰的版本留下來才是對的?這步「記憶的驗證與修改」是我認為《進烤箱的好日子》最有趣的部分。
2
以往我們經常只從單一視角審視一段過去,但如果有機會向他人驗證自己的記憶與當時的所思所想,那麼所謂「自己的記憶」似乎就不是一段死去的歷史,它透過後來的驗證活了過來,它還有機會被修改或是被加註幾行。
《進烤箱的好日子》如此具體地描述了翻找回憶 > 比對回憶 > 修改回憶的過程。這種感覺滿類似某些遊戲會有「二周目」的玩法,進行第二次遊戲時可能會開啟隱藏關卡或是觸發更多劇情,甚至影響了最終的結局。
3
雖然說《進烤箱的好日子》提及的事件剛好與我的人生經歷共鳴不強,所以沒有真的到很觸動我,但這也只是我而已。可以想像這本書會觸動有著類似過去的人,無法與這些過去記憶和解的人,並且這也剛好能讓我用比較抽離的心情來讀這本小說。
抽離掉情緒之後我仍然認為這是一本形式與切角很特別的小說,適合一口氣讀完才能前後對照著看記憶的演變。