◯◯'s blog

讀《那不勒斯故事3:逃離與留下》

《那不勒斯故事:逃離與留下》是《那不勒斯故事 Neapolitan Quartet》四部曲的第三本。故事進展到這邊,主角群每個人的資訊量都已經變得很大,而他們各自在我腦海裡也都長成了血肉之軀。因此當他們走在好像可以通往幸福的道路時會替他們開心,但當災厄降臨,或是做了蠢事時又會替他們的選擇遺憾或扼腕。

***以下內容含有劇透,請斟酌觀賞***

麻花捲般的兩人

這三集以來,艾琳娜和莉拉之間的「互相」一直像是麻花捲一樣纏繞著彼此。

例如在求學與成家立業的過程中,兩人都曾認為對方的光芒蓋過自己,也都曾互相向對方證明自己有著不同的能力:莉拉小時候設計鞋款是為了告訴艾琳娜,自己唸完國小就無法升學「也可以做出很厲害的事情」;艾琳娜作為本書大多數的第一視角,更是多次一面羨慕嫉妒莉拉的慧黠, 一面為了證明自己的優秀而念書,直到艾琳娜出版第一本書後才發現莉拉的光芒在多年前就為了她的書寫幼苗澆灌過陽光。

第三本進展至成年時,同樣能看見兩人在擁有金錢或權力後總是第一時間想著要互相幫忙。莉拉邀請艾琳娜去自己的新婚公寓享受當時只有有錢人家才有的「浴缸、電視、電話」,而艾琳娜在擁有權力和人脈後也一心想著要為莉拉解決肉腸工廠違反勞權的事情。如此一來一回的互相牽掛,卻又不時,在人生的不同階段裡往裡頭參雜幽微的自卑和自恃,是我覺得小說裡透過情節展現地很細膩的地方。

這樣的「互相」不限於兩位女主角,在其他角色間也是看得到的,例如斯岱方諾和莉拉。

以往總覺得是斯岱方諾一廂情願地認為傑納諾是自己的兒子,只選擇自己想相信的,外表孔武有力內心盲目又脆弱。但看到第三本才驚覺,難道莉拉也是如此嗎?一廂情願地相信傑納諾是自己和尼諾的孩子,外表尖酸刻薄,是不是內心也盲目脆弱?在那個普遍都還不知道避孕藥是什麼的二戰後,在那個家長會說出「如果沒有神父宣告有效,婚姻就一文不值」的當時的那不勒斯,這樣互相猜忌小孩生父顯得可怕又扭曲。

透過一部小說認識一個地方

如果說朱少麟的《傷心咖啡店之歌》是讓多年前國中生的我第一次與台北某些路名與地點產生連結的契機(距離上次翻閱超過十年了,仍舊記得小說一開始是女主角薩賓娜在颱風天後漫無目地在台北市亂走),那麼《那不勒斯四部曲》就是讓我第一次感覺「我好像開始認識那不勒斯了」的作品。從今以後它不再是世界地圖上的一塊無意義的地方。

如今打開我的 Google Maps,義大利被標上四十幾個圖釘,我還會在附註那裡寫下書裡如何提到這個地點。例如我在 Piazza dei Martiri (馬提尼廣場)那裡附註「瑟魯羅鞋店(後梭拉朗鞋店)位置」,有些地方我會標書的章節例如「Book 3 Sec 22」,方便自己也許有那麼一天去到那個現場,還能快速翻找到書裡對應的描述。

大概像這樣,讓地標附註長滿小說裡的人物和情節十分浪漫呢(撒花) (只有部分地標的附註有顯示出來就是了......) Naples_googlemaps_notes

逃離與留下

這集書名的副標原文(義大利文)是 “Storia di chi fugge e di chi resta”。非常一字不漏地直翻的話會是「逃離的人與留下的人的故事」(中文譯為逃離與留下)。

在看前兩本甚至是第三本的前半段,會很自然地認為逃離的人是艾琳娜:她逃離了破舊的那不勒斯街坊和通衢大道,她到了比薩師範學院念書,她所寫的第一本小說賣得不差,她嫁給了年輕優秀的教授彼耶特洛並在佛羅倫斯生活著,她在異鄉接觸了那不勒斯舊城區沒有的新興思想(當時義大利二戰後有共產主義與法西斯主義的對抗,還有女權主義的興起),整個人從內在的價值觀體系,到外顯的口音打扮金錢權力,彷彿都逃離了她童年的貧窮、暴力、守舊、信仰等等,所以書名副標所指的「逃離的人」很顯然是艾琳娜吧?

......吧?!

作者很精巧地在第三本書後半段才慢慢撕開這層包裝。幾乎是讀到最後我才驚覺:原來「逃離的人」也可以是莉拉:莉拉逃離了斯岱方諾的暴力和大男人,在那個離婚幾乎不能被容忍的時代;雖然還生活在那不勒斯,但莉拉用她的頑強把自己從街坊的愛恨情仇抽離,她甚至也逃離了尼諾,以及和他有關的文學理想浪漫激情等等,取而代之的是自律的恩佐以及計算機科學(有一段描述當時的早期電腦,由電纜線張力決定0與1,一個大得像衣櫃的電腦記憶體只有 1 KB,這段描述在通篇浪漫文藝的作品裡顯得很有趣)。

當我為莉拉的才華就要這樣被淹沒在貧窮或命運之中而哀嘆,她為自己在那不勒斯找到了出路,也許逃離的人才是她。當我為艾琳娜遠赴比薩求學而開心,為她各方面的成長而欣慰,看到第三集最後才知道艾琳娜依然被青少年時期的愛戀困住,被尼諾織的網困住,那麼此刻艾琳娜更像是書本副標意指的留下的人,無論她人在哪裡。

其他

| 首部曲心得:讀《那不勒斯故事:你是我聰明出色的好友》

|| 二部曲心得:讀《那不勒斯故事2:新身分新命運》


#zh