Diary in the NYC subway (Dec 2023)
說到紐約地鐵,除了老鼠和尿騷味外,還有一件眼睛看不見鼻子也聞不到,卻能很大程度影響人們行為的特點,那就是許多站與站之間會「完全沒訊號」。我認為這比老鼠或髒亂更加塑造了紐約地鐵的樣貌,或者說是我與紐約地鐵之間的關係。
因為手機沒訊號,一些人選擇看書,而我開始在知道自己要坐中長途地鐵時準備隨身讀物;
因為手機沒訊號,街頭藝人進來表演時,我只能盯著他們發呆;
因為手機沒訊號,我偶爾會觀察路人在幹嘛;
因為手機沒訊號,跟朋友傳訊息傳到一半他們會知道我進站或離站了;
因為手機沒訊號,我偶爾會打開備忘錄(iPhone 內建的那個)開始寫日記。
而下面這段話,就是 2023 年 12 月的我,在地鐵上所寫的日記片段。
我一從 grand 上車
一對舉止親密的 couple 坐我對面
一開始行為模式都算正常
大概過了一兩站
女生不曉得聽到男生說什麼有點小崩潰
直接離席跑去旁邊座位坐
過沒多久又回來此時一組街頭藝人(樂隊)進來吹 trumpet 唱歌滿好聽的我還跟其中一個人 fist bump lol
也是在此時
女生開始崩潰邊哭邊顫抖
男生繼續像沒事一樣滑手機當時我眼裡的畫面
有人在演奏
有人在享受音樂
有人在發呆
有人在跟別人講電話
有人在崩潰顫抖
有人根本不在乎
然後我的話
我在想我是不是該掏個零錢給街頭藝人 lol到了 14 st Union Sq 的時候女生自己邊哭邊走出去了
男生還在座位上滑手機
然後下一站我也下車了
看著這段過去的日記,我感覺文字的力量有時能比照片或影片更深刻。僅僅是看著這些平鋪直述,我的記憶就被拉回兩年多前,那天的我坐在紐約地鐵裡搖搖晃晃,近乎是想到什麼就寫什麼,在沒有任何字斟句酌的狀況下,對著手機飛快地打字。
註:當時應是在曼島的北上地鐵裡,寫著轉車前一段在 L 線 (Brooklyn → Manhattan) 上看到的 drama。
2026 的此刻,不知道紐約地鐵的訊號有變好了嗎?在紐約工作生活了兩年,但離開紐約也將近兩年了,不知道還會不會有再次造訪的一天。如果沒有的話,希望我的記憶可以安然跟隨那兩年的我,定格在那段日子的美好與混亂,掙扎與快樂。
後記:
雖然在文章的一開始,我列了一些「因為手機沒訊號」而做的事,但舉凡閱讀,觀察路人,或寫日記,其實這些在手機有訊號的地方也全部都可以做!如果不要太常被社交平台或 Youtube 影片綁架的話(前提才是重點)。