讀《那不勒斯故事：你是我聰明出色的好友》

10 May, 2026

上次回家時，我那熱愛讀各類小說的媽咪推薦給我《那不勒斯故事 Neapolitan Quartet》。作者是義大利小說家 Elena Ferrante，這是一套四部曲而《那不勒斯故事：你是我聰明出色的好友》是第一部。

＊＊＊以下內容含有劇透，請斟酌觀賞＊＊＊

1

時間是二戰後，身處那不勒斯貧窮郊區的兩個小學生，莉拉和艾琳娜，以當今流行語來說就是那種「相愛相殺」的同學與玩伴，緣分一路延續五十多年。

在他們的小小世界裡，只有學校和街坊鄰居。明明住在海濱城市，但海是什麼模樣？只能透過他人的轉述在腦海裡形成破碎剪影。在小學畢業考前不久，他們於是決定翹課去看海。當描述有些同學其實看過海而自己沒有時，作者寫道：

姬俐歐拉、尼諾和瑪麗莎很好命，爸媽會帶他們去好遠的地方，而不是只到教區教堂前面的公共花園轉轉。我們的爸媽和他們爸媽不一樣。我們爸媽沒有時間，沒有錢，也沒有欲望。

當我讀到「沒有欲望」的時候，心臟被小小地敲了一下。其實所謂「好遠的地方」不一定非常漂亮，也不一定比已知的世界更為特別。只是要去到好遠的地方，通常需要有相當程度的欲望，而一個有欲望的人似乎才有力氣去推進自己認知的邊界，用漫畫的方式演繹大概是那種眼睛會啪哩啪哩閃著光的樣子吧。

作者用直白的言語把這三者逐一列出，並不說明這之間是否有連帶關係。因為即使有時間並且有錢，好像也不能保證人就可以滿懷希望、有欲望地活著？然而時間與錢的從容度低到某個下限，好像又會完全抹煞欲望存在的可能。

如果要我排列這三件事之於孩子們的重要性，在小說此刻描述的小學生階段，我會認為是欲望約等於時間大於金錢，而欲望需要建立在足夠的時間上。不去塞滿每天的才藝與課程，因為沒有時間駐足，沒有時間浪費，也就沒有時間探索和產生欲望。我還滿慶幸自己的童年有探索才藝的機會，而時間亦沒有被才藝塞滿。在不知何謂社群平台的時代，在足夠鄉下的地方，擁有足夠多色彩之間的空白。

2

我很喜歡作者筆下的那不勒斯（或譯作拿坡里）。

有一段描述著艾琳娜與爸爸為了讓她在高中註冊前知道怎麼去學校，帶著她一整天在這座城市裡穿梭。在讀這段文字時，我一手拿著書，好像書裡炙熱的夏天也能透過某種方式映射到我身上一樣，一邊打開 Google Maps 搜尋每個他們經過的地標：

從加里波底廣場¹開始，他們沿著加里波底大街走到卡洛三世廣場²、波旁濟貧院，旁邊就是植物園，沿著佛利亞街走一陣後，左轉至康士坦丁拿波里街，不久後能看到阿爾巴門，以及但丁廣場³。接著他們前往艾琳娜爸爸工作的地點市政廣場，爸爸對艾琳娜說很多東西都拆毀了，唯獨市政廣場旁的新堡還是中世紀遺留下來的。最後他們沿著卡拉西歐洛街，抵達了海邊，看見了海濱的蛋堡，往遠方眺望還能看見維蘇威火山⁴。

我很無聊地試圖在 Google Maps 重建艾琳娜與爸爸行走的路徑，大概是這樣子的：

3

整本書的最後三分之一，讓我在今天，這個好天氣的週六早上連貫地，幾乎沒有停下地看完。故事在這裡產生了很多轉折，有著作者一貫的直白，有些地方甚至是露骨。

作者從不同角度描寫莉拉和艾琳娜在青少年時期對彼此的看法，他們讀同一本書時可以天南地北地談論之。他們懂彼此的驕傲也懂彼此的弱點，他們真切分享生活中快樂的、糟糕的，難堪的事的同時，知道對方一定也讀得懂自己的心。他們可以一起寫作投稿到雜誌，他們也談論男友，或是對於結婚生子的想像。艾琳娜是莉拉婚禮那天為他妝點一切的人，莉拉的信與小說，莉拉的聰穎、美貌和勇氣，是艾琳娜一直追隨的影子。

在閱讀這本書的大部分時候，當我看到封面副標寫著〈你是我聰明出色的好友〉時，會很自然地以為這是艾琳娜對莉拉所說的話，或是艾琳娜的心聲，畢竟整本書多數是以艾琳娜為第一視角來撰寫。然而看到最後才知道，這是莉拉在自己婚禮那天對艾琳娜說的：

「你不一樣：你是我聰明出色的好友。你一定要成為最優秀的。不管男生女生，你都最優秀。」

很難在不描述太多劇情的前提下形容我看到這句話的內心震動。很久不能抽離。

莉拉的婚禮是本書的最後一個場景，以電影來說就好像鏡頭從賓客的喧鬧，收束到一個饒富興味的，莉拉與哥哥一起做的一雙鞋上。

總之呢，我已經開始期待看《那不勒斯故事》的第二部作品啦！

#zh